Para você que tem cheiro de chuva

Antes de você chegar, minha lembrança mais gostosa da chuva era a de um domingo à tarde, lá na minha adolescência, quando eu havia saído para comprar pão e, na curva da esquina, senti uma poça molhar meus pés e um ventinho gelado abraçar minha alma.

Por anos, essa foi a minha maior memória de serenidade e paz. Era nela que eu me fortalecia em cada tempestade, pois sabia que mesmo seguindo com os pés – ou os olhos – molhados, algo me abraçaria em outra esquina qualquer.

Tantos anos depois, num domingo que jamais haverá de ser qualquer, eis que você me abraça a alma não numa esquina, mas diante de uma janela, pedindo para deixá-la aberta e sentir o cheiro da chuva lá fora. Um cheiro que, desde então, não sai de mim.

É que, quando chove, eu me lembro do seu brilho no olhar e corro para abrir qualquer janela e contemplar o inesperado. O que requer abrigo e paciência, o que nutre, fortalece e faz nascer flor.

É que, quando chove, sinto o cheiro da sua pele transformando o vento frio em respiração quente, que protege e extasia como o barulho compassado de  cada pingo d’agua no chão.

É que, quando chove, eu silencio para ouvir o mundo lá fora e, mesmo diante de uma buzina ou outra, percebo que você estava certo ao dizer que não se pode controlar tudo na vida. O tempo, de fato – e de Chico -, é da delicadeza.

E é justamente com delicadeza que, quando chove, observo os nossos passos largos e tranquilos. Tão sofridos, mas tão seguros, dispostos a pisarem em quantas poças forem para se manterem firmes, numa caminhada sublime que não deixa de pertencer a nós dois.

É que, quando chove, eu sinto a paz de que nada foi em vão e durmo com a janela aberta porque sinto que nunca estarei só, mesmo que pense estar. É que , quando chove, eu me lembro: fecho os olhos e rego a vida.